囧叔阿来格里脸色终于变了。

‘脸哥’萨米·赫迪拉替补上场仅仅6分钟，便因为比目鱼肌受伤无法再坚持比赛。看台贵宾席上的内德维德十分生气，他气愤赫脸的不堪大用，气愤囧叔用人不淑。

但囧叔深知事情大条了。

曾经足坛一个非常时髦的词，如今正在过气——节拍器。

节拍器球员源自中场组织核心后撤，公认的开山祖师爷有四人：‘骨头’阿尔贝蒂尼、保罗·索萨、‘王子’雷东多、瓜迪奥拉。他们也是上世纪九十年代的中场四大才子。

节拍器大师们用自己的控球和传球掌控着球队的攻防节奏，比赛的快慢缓急玩弄于股掌，每一个都是比赛的统治者，球队当之无愧的大脑。

那是足球最绚丽的中场时代，其后也涌现了许多顶尖的节拍器或者类节拍器球员，哈维、小法、小猪、埃默森、阿隆索、魔笛……

但要说杰出，当属米兰皮尔洛、马迪堡暨皇马卓杨、尤文图斯蒙托利沃，此三人已经超越了他们的前辈，成为节拍器最璀璨的巅峰。

但也很可能是节拍器类型的绝唱。

足球发展滚滚向前，从没有停歇。随着兽腰的出现，尤其变态的‘防守型前腰’针对性打击，组织性后腰的生存空间越来越小，对这一类人才的要求也越来越高。

于是，b2b全能型中场开始大行其道，单纯的节拍器已经无法简单统治中场。

传控足球、跑轰流、双翼卫战术、极限区域限制，这些引领战术潮流的先进技战术虽然表现形式各异，但在压缩阵型、模湖位置概念、实施大中场概念等方面是一致的。

以瓜迪奥拉的传控2.0为例，他不需要场上有专职大脑，而是要让人人都成为球队的大脑。攻防是一个整体的概念，传统意义上的中后场、三条线概念在瓜2.0近乎不存在了。

如此一来，节拍器球员如同曾经的九号半、清道夫、高中锋一样，不再独领风骚。就像中国海军下饺子，054a、052d、055、095、075，一个一个都成为了过气网红。

现在比较新潮的是耦合器，负责在后腰坑位衔接攻防，并在必要时推进。代表球员有曼城费鸟、巴萨小布、皇马阿宽、曼联埃姆雷、利物浦法比尼奥、切尔西坎特，等等。

但节拍器远远未到消亡的时候，这玩意儿主要还是看战术需要和个人能力。很多时候网红过气都是因为能力无法达到新战术的更高要求，但凡把某项能力玩到极致，就永远不会过时。

囧叔追求极致平衡，他的战术非常需要一位顶尖节拍器，他这些年在米兰和尤文的成功，离不开皮尔洛和蒙二和两个极其符合他战术思路的球队大脑。

2015年夏天，36岁的皮尔洛远走大联盟，恰好赫迪拉被皇马嫌弃，囧叔偷笑着把赫脸收进了尤文。因为赫脸能成为蒙二的备胎，他同样是一名相当不俗的节拍器。

当年还在马迪堡时，赫脸的节拍器属性就跟着卓杨被开发了出来，还有‘大舅子’克里斯托夫·普罗尹斯。卓杨去了米兰之后，普罗尹斯成为了马迪堡的中场节拍器，而赫脸是在转会斯图加特后终于大成。

虽然在皇马的时候玩节拍的是卓杨，但要论起最像阿隆索的人，还是非赫脸莫属。而且在那几年巅峰德国队中，赫脸也是球队的节拍。