一九三五年，绥远地区正遭受着连年的天灾人祸。干旱引起虫灾，又连带兵匪作乱，坏事接二连三的侵扰着黄河对岸的河套平原，托克托镇、毕克齐和准格尔旗地区的灾荒最严重，肥沃的土默川平原被连年的灾难炸干油水。土地干的连最不怕干旱的糜子、黍子和莜麦都收不下几颗，只有村头河沿上的胡麻树结出些干巴的胡麻籽。农民们撅起屁股在地里头忙乱上一年，到头来连糊口的东西也收不够，地里的老鼠都饿得瘦精精的。

杨家不知从第几代来到准格尔旗，如今过到杨老爹和杨老娘这一辈儿。俩人养着四个闺女，两个小子，杨老爹是村长。可是，连年灾荒搞得村长跟大家都一样，日子变得一年比一年艰辛。杨老爹跟老伴商量，家里的闺女都十来岁了，能往出聘两个了，好让家里的日子能松快松快。正好有个远房亲戚前阵子跟他们提过一嘴，要给他们的闺女说个主家。老俩口合计先把大闺女聘出去，明后年再把二的、三的都聘出去。

杨家的大姐偷偷相中木匠杨柏林的大儿子，谁想去年被弄走当兵去了。杨柏林家里最年富力强的人一走，剩下老两口和两个七八岁的弟妹，吃喝都快接应不上了。杨柏林趁着老婆没注意，把小闺女卖给山西来的人贩子，老婆知道后快哭疯了。谁都知道，当兵走的人，没几个能活着回来，杨家大姐不知道能不能再见上她相中的那个男人，又可怜他留下的这一家亲人，常常偷摸地去照顾着他们。

“我不聘！你们就是想把我们卖了，换成吃喝！你不是村长么，有能耐你想办法了哇，就想起卖闺女？”杨大姐个头儿不高，人长得敦实，她一听到父亲的话，情绪就变得很激烈。本来她刚挖出些粗棒子面要和野菜团子，结果一把就把面盆摔到地下。她摆出那副信念坚定绝不嫁人的模样，几个妹妹弟弟都知道咋回事。

“你娃娃咋说话了，尽说些没良心的话，甚叫卖了？我跟你妈把你们拉扯下这么大，亏待过你们没有？”杨老爹坐在炕头上，手里抓着一根风干的棕色马尾巴，骨头的一端已经被抓揉得油光锃亮，他边说边用力抽打着全身上下的灰尘。“问也不问人家咋样，就说不嫁。你这个脾气，多会也不改！再说啦，闺女大了迟早就得许人呀，还能就在家里头呆的了？……看看你这脾气给惯的，怪道人说女大不能留，留来留去留成仇……载话是老话哇，可不是我说的话……这家人家在托县住的了，跟咱们还沾点亲戚，底细咱们清楚。当家的一直往外蒙跑买卖，人家过得比咱们强……你看，我们肯定给你踅摸好人家了哇……”

“我不聘！你当个村长咋就连肚皮也填不饱，你咋当的？”

“你看你这个老汉，啊，载闺女们一个个的，都让你给惯成个甚啦？啊，那个甚甚甚，大人一说话就顶呛！从小就这么个样，我说你的时候，你听了？你们多会听我的话了？你可可现在，啊，载还行了，载咋弄了？”杨老娘也是个急性子，说话一着急嘴里就不连利，老是带个“甚甚甚”，话也常被她说得颠来倒去，孩子们常常搞不清楚她到底要说什么，只知道她又着急了。

“村长能让地皮长出金元宝来？娃娃们，外面的事情你们哪懂得了，这些年，当官儿的换了一茬又一茬，冯玉祥走了马占山来，谁认我这个村长了？搞不好闹整到最后，还得让阎锡山把咱们收拾了！这些货们雁过拨毛，吃完抹擦抹擦跑了他了，着急临走还搂你一爬犁，这当下谁还不是瞎子拉二胡——自顾自？这俩年年景不行，地皮又让他们搜刮得净光净，唉……这些事情你们哪懂得了？懂个甚？大大给你安排个好去处你不去，你这个娃娃是拧巴甚了？”杨老爹疼爱他的儿女们，从小打不舍得打骂不舍得骂，硬话也很少说一句。

“你咋不问问她们几个，硬逼我一个人了？”

一家人全不吭声。

杨老娘开口打破了寂静：“那个甚甚甚，那，二姊儿，你咋想的，嗯？……妈妈不是逼你啊，你这个娃娃，别甚事也不说话，跟老三一样样儿的！那两个是太能说，一个比一个能顶嘴，你们俩是闷葫芦，一个比一个不吭气！反正你跟你姐，擦前抹后的，都得往出聘！”

“唉，你不要说她这么冲了哇，闺女也是不想离开家哇。”杨老爹说。

十七岁的杨二姊长得很高挑，没人给她量过个头，她不知道自己有多高。孙子们给她量的时候是一米六六，儿媳妇说她以前更高，老了圪绌了。

她依然不吭气。她也不知道托县在哪，有多远。

“问一个不作声，问一个不愿意。把你们从一尺来长养下一人来高，就不能顶点儿用？啊？那个甚甚甚，白白养下这么多闺女，我们还能用你们甚了？是能指望你们养老送终、坟头烧纸火了，还是能指望你们传宗接代、往回搬金砖了？”四妹妹看见老娘又厉害起来，溜溜地过去在老娘身上来回揉搓着，像小猫一样。

“你别鼓捣我！”老娘一把把她推开。