这个青年瘦得像电线竿子一样，眼底乌青，嘴唇青紫，过长的头发被雨水打湿了，盖住眉毛，遮住半边眼皮，他一只脚撑在地上，一只脚搭在车上，不时有黄褐色的泥水从他白板鞋的鞋底滴落下来。

那青年也在打量他，歪着脑袋，眼睛像射线一样在他身上的皮衣和天蓝色牛仔裤上来回扫了几趟。

“胡书记叫你来的吧？我等了你好半天了，你……”赵钰话没说完，那青年就指着身后的空位，语气极不耐烦地打断他：“赶快走，下着雨呢。”

赵钰点点头，扒着青年的肩膀正要上去，动作却突然一停顿，他指着后座上的泥水，“脏了……”

青年朝身后扫了一眼，手在车仪表盘和邮箱的夹缝里摸了半天，掏出一块辨不出颜色的破布，扔给赵钰。赵钰接住，手里的触感令他皱了皱眉头，“算了，我用纸擦吧。”他把破布放在仪表盘上，卸下双肩包，从里面掏出几张纸巾。他用纸把车座上的水擦干净，重新上车。

他擦车时没看那青年，但不知怎么的，总觉得脊背后面透着一股寒意。

摩托车总算驶离徐家镇。

凤凰村。

随着一阵震耳欲聋的鞭炮声响，村东南一处老旧的民房里传来男男女女的痛哭之声。

“大，大，你不能丢下我们啊……大——”一个中年男人哭倒在床前，有年长者过来劝，“连山，别把泪流到你大身上，不然他下辈子要受委屈。”

“大——大——”男人哭得愈发悲痛。

一个面貌清秀的年轻女子跪在男人身边，她没有哭出声，只是抓着逝者的手，眼神空洞地盯着逝者干瘦却又安详的脸，男人的哭嚎声惊动了她，她的嘴唇哆嗦了几下，轻轻地喊了声：“大……”

胡冠军听到炮声便脚不沾地赶到老支书徐振江的家里，徐振江得的是肝癌，从发现到病危不过半年时间。昨天下午他还来徐家看望徐振江，徐振江见到他时还能点头说话，他以为老支书还能再撑几日，没想到说走就走了。

徐家堂屋，徐家的亲友已经开始布置灵堂。从里屋传出阵阵哭声，有人端着水盆进去，想必正在给逝者净身，穿衣。当地人给这道程序叫做“装裹”，按照风俗，穿衣完毕后，亲人会用被子裹着逝者入棺，也就是“小殓”“大殓”合并完成。

徐振江不让搞这一套，他去世前留下遗言，遗体火化，不许开追悼会，不用棺材，不摆丧宴，不许收礼，骨灰撒入妻子坟茔。

老人倔得很，儿女劝，家族长辈来劝他统统不听，还非拉着他作见证。

里屋传出亲人的哭声，徐连山声音大了起来，他似乎很生气，语气急迫又愤怒地说着什么，胡冠军听到一句大糊涂，咱做儿女的也跟着糊涂吗，他垂下眼帘，在心里叹了口气，转身走出堂屋。

徐连山一直抗拒父亲的决定，他曾私下里找到胡冠军，请他出面劝劝父亲。老祖宗延续了几千年的规矩，不能到他这儿就改了。他若真一把火把老支书烧了，村人非但不理解，还会在背后骂他是不孝子。

他劝不了徐振江，这村里也没人能劝得动徐振江。

徐家院子颇大，房前屋后种着许多花花草草，面前一排像栅栏似的连翘花开得正艳，金黄色的花朵随风摇曳，空气里飘来淡淡的香气。胡冠军和负责丧仪的徐家长辈见面，安排下一步事宜。

过了许久，徐连山和徐连翘兄妹穿着重孝从里屋出来，见到胡冠军，徐连山悲痛欲绝地说，“胡书记……我大他……”

“节哀，节哀，连山。”胡冠军紧紧握住徐连山的手，又望向徐振江的女儿徐连翘，安慰说：“连翘，你也要保重啊。”

“谢谢，谢谢胡书记。”

胡冠军还想说什么，院子外面突然传来一阵熟悉的马达轰鸣声。