第二卷春风得意第六十八章感受

大洋彼岸，薇薇安一觉睡到夜色朦胧才醒来。

不，确切地说，她不是睡醒的，而是被饿醒的。傍晚时分，薇薇安饥饿难耐，自床上爬起，叫了双份的披萨，狼吞虎咽地吃完，犹不甘心。冲着罗亦安叫喊：“亲爱的，我们昨天没能吃上大餐，今天去吃，怎么样？”

罗亦安刚刚自机场赶回，发完了货物后，也正感到饥饿，听到此建议，立刻响应：“好啊，我们去百老汇，那一带餐馆林立，高低中档各色风味齐全，吃完饭我们可以散着步去百老汇看演出。”

薇薇安偏着头，略一考虑，建议说：“不，我们还是去去曼哈顿下城的soho区，过去我常看杂志上的介绍，一直没机会去转转。我还想听爵士乐，尤其是怀旧的爵士乐，小时候我常听到这种音乐，现在却只有在soho区才能找见演奏它的酒吧。我想在酒吧点上一杯雪梨酒，静静地听着忧伤音乐，回忆一下过去。”

“也好，听你的”，罗亦安立刻赞同，并建议：“去那里最好别开车，soho区很难找见停车位，我们还是坐地铁吧，像个普通人一样感受一下纽约的城市脉搏。”

在纽约坐了地铁，凭车票2小时之内换乘任何公交车都不用再付费，这是纽约市政府为了缓和城市交通，减少环境污染，特意对公交系统作出的补贴政策。普通人每天只需花两美金就可以上下班，不仅减轻了上班族的经济负担，还免去了换乘时不断付账的麻烦。

坐在地铁上，罗亦安真不敢想象自己见到的场景，这是国内宣传的纽约地铁吗，它应该是昏暗的灯光、破旧的车厢、四处乱涂乱画的墙壁，凶杀案频发、肮脏的嬉皮士游荡在车厢里、蓝领上班族表情僵硬、呆板地坐在污秽的椅子上……等等、等等。可实地一看，真让罗亦安大呼上当。

为了保险起见，罗亦安临来前特意换上了防弹西装，腋下、袖口，腿脚处别了大大小小三把枪，那明显隆起的衣物让车内人敬而远之，自站台走入车厢，他已被数波巡警拦下，不得不多次出示自己的证件。本想不受人注意的他现在就像是黑夜里的大灯泡一样明显，真让人受不了。

仔细查找，车厢里倒是有一个流浪汉，流浪汉们以此为家，他蜷缩在长椅上烂醉如泥，那种坦荡的劲儿仿佛醉卧沙场，视死如归。不过，总的说来车上的乘客还是以上班族为主，其中不乏华尔街上衣冠楚楚的白领，寥寥无几的人相互间站的距离很开，没有人故意凑到别人身边。不远处，一对情侣肆无忌惮的拥抱在一起，恨不得彼此融入对方体内，亲吻声响亮的旁若无人，但车里的人却发出会心的微笑，看着他们就像是欣赏百老汇的一幕演出。

薇薇安微笑着依偎进罗亦安的怀里，或许是那对情侣的热烈感染了她。她搂着罗亦安的腰，心满意足地笑了。

一个高个子，戴眼镜的黑人小伙子从车厢的一头走了过来，向乘客推销他手中的书。此类小书贩在地铁上很常见，据说畅销书作者赫鲁-佩塔（heruptah）成名前就在纽约地铁卖了三年自己的，每年收入10万美元（合人民币80万元），后来，他在地铁里向mtv图书出版公司的出版经理雅可布-霍伊兜售自己的书《ahip－hopstory》，由此被霍伊挖掘，一举成名。自那以后，在地铁里销售的作者，每个人都怀有赫鲁-佩塔的梦想。

“我是个青年作家，”卖书人向车内乘客大声宣布，“我刚刚出版了自己的第一本，翻一下吧，又不费您什么事儿。瞧一瞧，瞅一眼行吗？它就要成为全国头号畅销书了，一年后还会排世界第一。今天您在这儿遇到我，赶明儿您就能在《欧普拉》杂志上看到我了。”

卖书人挨个儿走过每人身边，愿意给钱的就给，不理睬他也不在意，罗亦安见到这情景，也赶忙入境随俗，两眼决不对视，睁大眼睛显露出自己的“无动于衷”。

看看这节车厢没什么戏了，卖书人接着昂首挺胸、大义凛然地走向另一节车厢。罗亦安被这位老兄独特的售书方式震得目瞪口呆，看着他远去的背影不禁暗叹：瞧这心理素质，连要饭都要得有尊严。

列车停稳，车上人稍作移动，罗亦安搂着薇薇安下了车。站台上五花八门的表演艺人吸引了两人的脚步。这些表演形式多样，有爵士乐队，有吹排箫的南美乐队，有自弹自唱的，有弹钢琴的。这些艺人常年在此地演唱、演奏，还正式申请了执照。

这些艺人当中最多的是黑人与中国音乐家。他们当中幸运的，终有一日会踏上百老汇的红地毯，这也是一种纽约传统——许多其他国家的音乐家都来到纽约，也都从地铁站开始。但更多音乐家终身在此演奏，他们时平均只能挣到可怜的70美元（每天约560人民币，每月约1.2万人民币）。

罗亦安在一个吹笙的中国人面前站住了脚步，见到有客人上前，他拿出笙，用一块干净的布仔细擦拭，然后闭上双眼。《卡门》序曲穿透潮湿的空气，在地铁站里回荡起来。每过一辆火车，他的笙声就被淹没在巨大的轰鸣声中，只见他的嘴还在动，却什么也听不见，火车远去后，他的笙声又露出头来，笙声就这样断断续续，若有若无地飘荡在躁热不堪的地铁站里。

一首接一首，中年人吹得大汗淋漓，仿佛面对着成千上万的观众。他的演奏没有一丝一毫的怯懦和谦卑，相反，带着一种无所畏惧的坦荡，一种无与伦比的人格力量。所有赶地铁的人都禁不住驻足倾听，并报以热烈的掌声。

罗亦安掏出钱包，拿出10张20美元的钞票，却捏在手心，只冲中年人微微摇头，似是对他的演奏不满，又似对他本人表示遗憾。

那中年人猛然睁大了眼睛，对罗亦安端详片刻，拿起笙呜呜咽咽吹了起来，初始是颤动的长音，犹如鸟儿嗖嗖地抖动着美丽的羽毛，振翅欲飞。继而是一连串短促音，犹如鸟儿引吭高歌。忽而音乐由慢渐快，轻盈欢快，恰如鸟儿翩翩起舞。

周围人发出一连串热烈的掌声，并夹杂着兴奋的议论声。罗亦安却不忍听下去，放下手中的钱，拉着薇薇安走出了地铁站。

“太美了，这是什么音乐，那是什么乐曲”，在地铁口薇薇安追问。

罗亦安紧紧闭住嘴，止住脚步侧耳倾听，许久，乐声结束他才回答：“那是我们的民族乐器，叫做‘sheng’，这乐曲是笙的保留曲目《凤凰展翅》，讲的是涅磐的鸟儿获得新生。”

薇薇安不说话，左顾右盼了半天，方吞吞吐吐地问：“那是你的同胞吗？”

“是的，我早听说纽约地铁有这么一个人，姓张，是中国宫廷乐师的第10代传人，祖上曾是清宫皇室乐师，他自己也曾为首长表演过。但他是家传技艺，没有文凭，所以评不上职称，所以……”

“职称？什么东西，商品的标签吗？成功人士是不需要戴上标签的。你为什么不跟他打招呼？”

“在我国，人们一直认为街头音乐家就等于乞丐，如果我跟他打了招呼，是对他的一种侮辱，他会感到羞愧。”