大哥被处无期徒刑，母亲决定搬回城里和外婆一起住，我和寻安回家帮忙收拾东西。大哥拼好的积木还完整地立在茶几上，母亲不准备带走。

结果下来之后，母亲反而不再发难，她没告诉我心里的想法，但即使她有芥蒂我也不会放在心上，不是因为我做了一个正确决定，而是故事有了一个相对正常的结果。

收拾东西的时候，母亲又在密室里待了很久。寻安说事到如今我也该进去看看，于是在等到母亲出来的时候我向她申请，她的眼睛一看就知道是哭过，可我竟然一点都不为此难过，只是有点怀念她最初的笑。母亲没有拒绝，我在故事的最后关头第一次迈入这间房。

寻安跟我说起的时候我就大致能构想出里面的样子，事实证明他的描述足够写实，跟想象几乎无异。我没有关门，任由唯一的一束光线陪我一起进去，我看到了那个男人的照片。外面的人还在忙活，东西碰撞塞入纸盒的声音清晰可见，没过一会就能听到胶带“嘶啦”，像是在倒数。房间里放了熏香，虽然被关了很久的空气不可能再有精力流通，但香味还是精力旺盛。也许每一个进来的人都会试着面对灵台坐上一会儿，我也不例外，这是感受这间屋子最惬意的方式，能忘掉与死人产生共鸣的紧张，我想。但坐在这个位置上的人不是都在想照片里的男人，母亲和大哥例外，我和寻安不是。他在想谁我不确定，但我想的是这个家的所有人，包括爷爷奶奶，以及未曾谋面的外公外婆。我没有盯着死人照片看的习惯，父亲的遗照我也没看过几次，但这个男人我准备仔细看看。

他确实和大哥很像，这一点寻安提过，但他和母亲也有些神似，这一点反倒更吸引我。

他的面相绝对是让人觉得舒服的那种，甚至还能让第一次见面的人就对他产生极大的信任，以及依赖。难怪母亲能靠着它撑过这么久，她精神上的信念通过这张照片保存完好。而且照片里的他正在笑，我发誓自己没有看错，也许拍这张照片的时候，他并没有想到死，我也正是通过这笑来判断他和母亲像。

除此之外没有其他特别之处，我觉得自己看够了，准备出去。外面被收拾得一干二净，整栋房子除了这间屋都被清空，在我起身的时候母亲进来了。

“就剩它了。”她径直走向牌位。

我顺手把它从桌上拿下来，母亲像被夺了宝似地让我把东西给它，兴许是父亲摔过给她留下了阴影。把牌位给母亲的时候，我无意看了一眼上面的字，进来的时候关顾着看照片，没有注意这个人到底叫什么。繁体字，句式也拗口，一开始我并没有看明白。

“先兄……”

“陈……文君”我默念出来。

母亲叫陈文伊。

“这些你也全知道？”

我已经习惯什么事都向寻安求证，即使一切都显而易见地摆在了台面上。联想到我和寻安，母亲和那个男人的故事让我对自己的憎恨又深了许多。我讨厌自己好像步了别人的后尘。这也许才是她最后改变主意嫁给爸的原因，我猜。这段感情根本就不该存在，他们却胆敢让它扎根、开枝散叶。

把母亲送到后，年迈的外公外婆差点没认出她来，但马上又抱作一团哭，我见不得这种重归于好，也许只有亲人之间才会没有原则地一味求全。我很惭愧，因为与外公外婆的第一次见面我表现得很忌惮，他们如泣如诉的时候我在一旁打量，人老了都一个样，但我很庆幸外公外婆长相上的区别很大，我真实地舒了口气。但回忆与联想还是在，我忍着体内翻涌的不适感，等母亲这边安顿好后，仓促离开，甚至忘记好好参观他们生活的地方。

走到玄关的时候会经过一面墙，上面挂了许多照片，我又看到了他，手里还拿了一张科学类的奖状，旁边给他颁奖的人也有些眼熟。

寻安带我坐到江边，他说水能静人的心，我看不懂，明明它动得比我的心厉害。表面平静有什么用，里面已经被各种不明生物搅得天翻地覆。况且它的表面并不静，涟漪像波涛。

两个人都没说话，我们的背影说不定无意让景色萧条了。到了夜晚，江边散步的人多了起来，每个都尽量鲜活，天黑也不懈怠。

等到水面比天空还要漆黑，我才率先开口，“你说的没错，水真的能静人。”虽然花了两三个小时，但总算是把我的全部压抑、愤怒和委屈吸收完了。

“安南，你最讨厌哪种人？”

“我不喜欢人。”

“你知道我最讨厌哪种吗？”寻安又问。

他从来没有以人为主题和我聊过，这么煞有其事地问，让我感到不安。