学校封锁了何老师自杀的消息，网上发表的一切和何老师相关的新闻都被下线了，本地报纸也没有任何相关的报道，全校教师和学生都被告知，禁止发表相关言论，包括在群。

大学英语教研室工作群一片寂静，聊天群亦如此。没有只言片语，没有悼念，没有表示多么遗憾多么可惜之类的任何言论。

没有人表露出一丁点的悔意。

一个人，就这样无声无息地不见了。似乎她从未来过，学生或老师，没有人记得她曾经意气风发地站在讲台上，仰望未来，以为自己会顺顺利利地教下去，做一辈子的教师。

没有人知道漆黑的夜里，她翻出泛黄的贺卡和信件，学生写给她的温暖问候，内心涌上的幸福和痛楚没有人知道，在下乡扶贫的日子里，她的同行，同学校的行政人员，把她被停课撤岗的事情告诉村民，在乡下呆着的那几个月，被大字不识一个的村民背后或当面讥讽，她心里面的难堪和不甘没有人记得你的巧笑嫣然，你固执的穿衣打扮风格，你宁缺毋滥的恋爱观。

甚至你的死，你挚爱着的学生，他们早已远走他乡，散落天涯海角，无人得知。

无人怀念，无人问津。

没有人记得你是谁，经历过怎样的苦难和心痛。

你的死，没有任何意义。

2015年的冬天来得特别早。本来梧桐市地处西南，即使冬天也没有几天遭受冷空气侵袭，建宁这些年买的为数不多的几件棉衣、羽绒服，如果一天换一件穿，穿不完一遍，冬天就过去了。

可是这一年的冬天似乎特别的寒冷特别的漫长。建宁把小车停在街边，他们一直没买车库，所以总是四处兜转满大街找停车位。

15年春天，梧桐市新上任了一位市长，大动干戈地修路，给街道铺上沥青混凝土翻新花圃。

道路没修好之前，街边的停车位被交警摆放了禁停通告，禁止停车。因为停车位比找对象还难找，顺安和建宁各买了一辆电动车上下班开。小车在街边找到一个停车位占坑之后，十天半个月都不愿意挪地，实在是一车位难求啊！

开着电动车上班真冷！早上北风呼呼地吹，风无孔不入地钻进建宁的脖子，后背，前胸，戴着手套的双手，从吹起的裙摆处溜进她的大腿和臀部。她老是怀疑电动车是不是被雨淋湿了，为什么身体和电动车接触的地方总是那么冰？

因为寒冷，她每次上完课就急匆匆地开着车往家赶，恨不得自己有一双翅膀可以迅速飞回家，关上门，一天、一辈子都不要再出门了。

家才是自己永远的避风港。

有一次星期三下午，她开着电动车回学校开会，路上堵了几分钟的车，加上她临出门时磨蹭了一会，赶到开会的地点时只听到院长说的三个字“散会了！”

原来是个只有十分钟的短会，并无什么要紧事，只是警醒一下教职员工要远离宗教邪教组织而已。本来宗教邪教就和她的生活没有什么交集，开不开会都没有什么影响，不过开会迟到、缺勤是会被扣分的。

去秘书那里签到后，她有点晕乎乎地跟着大家走出教室，又晕乎乎地下楼来到了一楼平地处。上课铃声已经响了十多分钟，依然有迟到的学生匆匆忙忙地往教室赶，有一个学生走得太匆忙，撞上她，手里拿的课本散落一地。

她头脑凌乱地冲着学生说“对不起”，弯下腰去帮学生捡书。

学生一边说“不用了，我自己来”，一边动作快捷地把书捡起来。